歌に魂が吹き込まれた瞬間を、いま、ドキュメンタリー映画で目撃する
「We Are The World」がリリースされたのは、1985年３月28日。アメリカの音楽界、そして多くのスーパースターが燦然と輝いていた時代だ。
Netflixで、「We Are The World」のドキュメンタリー映画『The Greatest Night in Pop』を見ていたら、シングル盤が発売され、レコードショップに並べられて、多くの人が手に取っている場面があった。兄もアメリカのどこかのレコードショップで、こんなふうに買ってくれたのだなぁと、その様子を想像して、ふふっと笑顔になった。
今日、久しぶりにシングル盤で聴いている。WebVANDAをご覧の皆さまにはこちらをどうぞ。
今回取り上げるドキュメンタリー映画『The Greatest Night in Pop』は、2024年１月19日、サンダンス映画祭の特別上映の一環としてワールドプレミアが行われ、同月29日からNetflixにて公開された。
映画では、この企画が生まれた瞬間から、秘密裏に（インターネットも携帯電話もない時代に）コツコツと計画を形づくっていく初期の詳細、レコーディング当日の舞台裏などが、未公開映像を含む当時の多くの映像と、ライオネル・リッチー、ブルース・スプリングスティーン、ヒューイ・ルイス、シーラ・Ｅ、シンディ・ローパーや、カメラマンやプロデューサーといったスタッフ、この曲にかかわったさまざまな人への新しいインタビューとともに描き出されている。
……にしても、なぜ今、なのだろう。「We Are The World」のメイキングなら、発売された当時に制作され、ビデオになり全世界で発売された。
また、豪華スターが共演する「エイド」が盛んに行われるようになったきっかけは、1984年、イギリスのミュージシャンたちによる「Do They Know It’s Christmas?」であって、「We Are The World」ではない。ここまで大きなプロジェクトでなくても、1985年のライブ・エイドのためにデヴィッド・ボウイとミック・ジャガーが発表した「Dancing In The Street」もあるし、米国エイズ研究財団のためのチャリティーシングルとして発売された、ディオンヌ・ワーウィック＆フレンズによる「That's What Friends Are For」が発売されたのも1985年11月で、これらも大きな売り上げをあげている。
発売から39年もたった今、どうして、この曲のドキュメンタリーが制作されたのだろうか。ここ数年、1970年代、80年代のミュージシャン、ミュージックシーンを扱うドキュメンタリー映画が数多く制作されているので、その流れに乗って……と邪推できないこともない。しかし、実際に観て思ったのは、「これは、今こそ、表に出るべきものだ」という気持ちだった。
監督は、バオ・グエン監督。ベトナム系アメリカ人。代表作には、2015年に放送40周年を迎えた番組「サタデー・ナイト・ライブ」を描いたドキュメンタリー『Live From New York!』（2015）、ブルース・リーのドキュメンタリー映画『BE WATER（水になれ）』（2020）がある。
「この夜しか不可能」秘密裏にすすめられた一大イベント
きっかけは、ハリー・ベラフォンテ。歌手や俳優以外に社会活動家としても知られており、ハリウッドでの影響力はとても大きなものだったそうだ。そのハリーは、世界の貧困問題、特にアフリカの飢餓の問題に目を向けていた。当時、こうした報告がテレビで報道されることはあったが、多くの人にとって他人事だったと、ドキュメンタリーは語る。ハリーは、ハリウッドで芸能事務所をもち、アーティストに負けず劣らず有名人だったケン・クレーガンに相談を持ちかける。ハリーはこう言ったそうだ。「黒人を救う白人はいるが、黒人を救う黒人はいない。私たちが仲間を救わないと……」
そして、ハリーがクインシー・ジョーンズに声をかけ、クインシーはライオネル・リッチーに連絡をする。これが、1984年12月のクリスマスの頃の話。
事は一気に動き出す。曲は誰がつくるのか。誰に声をかけるのか。いつやるのか。売れっ子ミュージシャンたちは、数カ月先までスケジュールが埋まっている。普通に考えたら、その調整など、困難すぎる。
ケン・クレーガン事務所のスタッフの話から、当時の緊迫感がドキュメンタリーから伝わってくる。プロジェクトは動き出した、もう止めることはできない、行動は今！……とでもいうような。プロジェクトの意味を考えたら、２年先では、もう遅いのだ。
そして、あるスタッフの目に留まったのが、AMA（アメリカン・ミュージック・アワード）の夜。当時はAMAの全盛期で、ダイアナ・ロス、ホール＆オーツ、プリンス、マドンナなどの出演が予想された。AMAが終わったあとの時間を使えば、ミュージシャンたちの予定も、負担も抑えられると考えた（まず出演自体がボランティア。この日以外にレコーディング日を設定すれば、ミュージシャンたちにはさらにスタジオへの移動にかかる費用や時間の負担をかけることになる……）。
レコーディングの日が決定した。1985年１月28日。そして、出演交渉がはじまる。
「1985年、ぼくは人気絶頂で、ツアーも大成功だった」ブルース・スプリングスティーンが当時を振り返って語る。「飢餓の救済は解決すべき問題だった。でもいつも遠くから見ていただけだったんだ……」
スプリングスティーンは1985年１月はツアー中で、AMAの前日がツアー最終日。疲れもあるだろうし、そもそも、普段はコンサート翌日に移動することはないということだったが、「急な話だった。普段はやらないが、大事なことに思えた」と、出演を快諾したそうだ。
その後も、ボブ・ディラン、レイ・チャールズ、ダイアナ・ロス、ティナ・ターナー、ポール・サイモン、ベッド・ミドラー、ケニー・ロジャース……など、AMAに出演するミュージシャンを中心に、このプロジェクトに必要だと思われるミュージシャンに声がかけられ、どんどんと決まっていく。
作詞作曲は、クインシーからの依頼で、ライオネル・リッチーとマイケル・ジャクソンに託された。
マイケルは楽器が弾けないため、ハミングでメロディをつくるのだという。その様子を見たライオネルは「神がかって見えた」と語るが、ふたりで知恵をしぼってもなかなか曲ができない。時間は過ぎていき、あのサビ部分「We are the world～ We are the children～」が生まれたのが１月18日で、全体の歌詞とメロディが完成して、クインシーに音源を送ったのは１月20日。スタジオで仮歌をレコーディングして（仮歌を歌ったのは、ライオネル・リッチーとマイケル・ジャクソン、スティーヴィー・ワンダー）、必要分のデモ・テープをつくり、依頼書、楽譜の発送が行われたのが１月24日だった。なんと、本番のレコーディングの４日前である。
ここで、あらためて気がつく。そうだよ、この頃、スマートフォンもなければ、インターネットもない。データで送るなんて、できないんだ。この極秘プロジェクトのデモ・テープと資料は、手紙をつけて郵送する、電話で確認する。あるいは、直接会って、手渡された。
でも考えてみると、こんなに大きなプロジェクト。短期間の準備で成功したのはむしろ、メールやデータじゃなかったから可能だったのではないかと思う。データは便利だけど、やはりこの、人と人がつながって、企画が進んでいったことで、すでに「この時」から、歌に魂はこもり始めていたのだ。
ソロを歌うあの順番を決めたのは
ソロを歌うミュージシャンは、どう決められたのだろう。人選もさることながら、あの絶妙な組み合わせも。
デモ・テープ完成の２日後、１月26日。クインシーの自宅に呼ばれたのは、ボーカル・アレンジャーのトム・バーラー。トムはまず、ミュージシャン全員のレコードを聴き、彼らの声、声質、声域の研究を始めたそうだ。
ドキュメンタリーの中で、トムは当時を回想して語っている。「ソロパートは半小節しかないが、その人らしい歌声やキーを出さなきゃいけない」 これはトムが最も大切にしたことだろう。「ティナ・ターナーはあたたかみのある声」「スプリングスティーンはダミ声。ケニー・ロギンスの声は透き通っていて、スプリングスティーンのあとにピッタリでした」「スティーヴ・ペリー、彼の声域には感動させられます」「シンディの声はパワフル」…………「でも、全員にソロパートはありません」
声域の問題、声質、声の相性もあるだろうし、１つのマイクで肩を並べ、顔をつきあわせて歌うのだから、性格的な相性も推測できる範囲で熟慮したのだろうと、想像する。なにしろ、レコーディングできるのは、１月28日のAMAが終わったあとから、翌朝までの一晩しかないのだから（結果的には約10時間でレコーディングは終了）。
「エゴは置いてこい
スタジオの入り口には、こう書かれた紙が貼られたそうだ。書いたのは、クインシー・ジョーンズ。
このプロジェクトに参加したのは、ロック界のレジェンドやスーパースター、個性的な若手の歌手、アメリカの音楽界を華やかに彩るスターばかり。自分流のやり方もある。それが50人近く。この言葉、クインシーでなければ書けなかったあろう……。
でも、ドキュメンタリーを見ていると、みんな、すごく楽しそう（シングル盤ジャケットの裏面を見ても、よくわかる！）。実はミュージシャンたちは、みんな「ひとり」でスタジオに入っていたのである。
A&Mのレコーディングスタジオはそれなりに広いスタジオだったが、それでも、ミュージシャン、カメラマンや技術スタッフなどを入れたら、相当な数になった。だから、マネージャーもエージェントも、スタジオには入れなかった。
普段はマネージャーなどまわりに人がいるので、ミュージシャン同士がどこかで会うことがあっても、なかなかフランクには近づけない。まわりの目もあるし、あくまでもアーティストとしてのスタイルで振る舞うだろう。それが、このレコーディングでは、ひとり。みんな無防備だった。
スタジオの中では、あ！と見つけては近づいていって、ハグをする人、楽しそうに話をする人。まるで、同窓会のような雰囲気。この時点ですでに、スターのヨロイは脱げてきていたのでは？という気もする。
……が、時間は夜の10時をまわっていた。いよいよレコーディングが始まる。はじめは、みんなで歌う合唱部分。決められた場所に並んでも、みんな、にこにこ顔。笑顔が悪いわけではないが、どこかオフの集まりのような和やかさ……。
ここでクインシーが、バンドエイドの提唱者ボブ・ゲルドフを紹介。言葉をもらう。
「これから君たちがこの曲を歌うことで、きっと、何百万人もが救われる。１枚のシングル盤で命を救う経験は、君たちの記憶に刻み込まれるだろう。でもぼくたちは、飢餓を理解しているだろうか。……（中略）……。だからぼくたちは、今、ここにいるんだ。今夜、ここに集まった意義が、歌からにじみ出てくれたらと思う。プロジェクトの成功を祈る」
ミュージシャンたちの顔が弾きしまる。
プロジェクトの意義をあらためて思うのと同時に、初心というと堅苦しいが、自分が音楽を目指そうとした想い、なかなかうまくいかなかった時代、若い頃のピュアな気持ち、歌を通して伝えたいこと、音楽のチカラ、そんなものも思い出していたのではないかという気がする。
そして、レコーディングが始まった。
歌に魂が吹き込まれた瞬間を、いま、映画で目撃する
「We Are The World」のMVを見ると、マイケル・ジャクソンが誰もいないスタジオでひとりでソロを歌っている場面がある。ダイアナ・ロスとのデュエット部分は、みんながいるスタジオで歌っているが、このひとりで歌っている場面はなんだろう？と不思議だった。ドキュメンタリーを見て、これは、AMAに出席していなかったマイケル・ジャクソンが、他の人より先にスタジオに入って歌った映像だということがわかった。マイケルはひとりで集中して、自分を歌にシンクロさせようとしていたのだという。
このとき、２カ所の歌詞が変わる。
１つは、「We are the world, we are the children. We are the ones who make a brighter day～」のところ。はじめにマイケルが作詞したときの歌詞は「～who make a better day～」（より良い日に）だったが、メイキング映像でマイケルは、「より明るく（brighter）って歌っちゃったよ」と言っている。「ぼくは魂をこめて、歌ったよ」と。この部分は、このあと全員で合唱する際にも話題に上り、「brighter」への変更で決定した。
また、「It’s true we’ll make a better day, just you and me」のところでは、「you and me」と歌うのが良いか、「You and I」と歌うのが良いか、どっちがいい？とクインシーにたずね、クインシーが、「you and me だな。より魂がこもる」と答える場面も。
このニュアンスの違いが私にはわからないので、どなたか、わかる人がいたら、ぜひ、教えてほしいです！
マイケルがひとりでスタジオに入っていたあと、他のミュージシャンたちも加わって、本格的なレコーディングが始まるのだが、レコーディング開始が夜の10時過ぎ。プロのミュージシャンとはいえ、デモテープをもらったのが４日前で、数回の声合わせでレコーディングするわけで、時間もかかる。深夜０時をまわる。食事休憩の時間はあったものの、みんな寝ていない、疲労は相当なものだったと想像する。
途中、スティーヴィー・ワンダーが、「これはアフリカのための歌なのだから、スワヒリ語の歌詞を入れよう」と言い出す。でも、スワヒリ語などすぐに覚えられない。みんなの顔がイライラしてくるのがわかる。誰も、スティーヴィーに意見できずにいた。ここで、あるミュージシャンが「ぼくはスワヒリ語はわからないから歌えない」と言って、帰ってしまって、どんどんまずい雰囲気に……。
これには、まずはレイ・チャールズが「クインシー、思い出せ！」と声を出す。それがきっかけで「スワヒリ語では先進国の人に意味が伝わらない。つまり寄付に繋がらない」という話になって、スティーヴィーは自分の意見を下げた。
このあと、マイケル・ジャクソンも、アフリカの雰囲気を付け加えたいと、コーラスパートの新しいアイデアを出す。でもこれも、スモーキー・ロビンソンの一声で取り下げることになる。
歌詞が変わる、コーラスパートをアレンジする……。徹夜でのレコーディングでも、もっとよい楽曲にしようという、ミュージシャンたちとスタッフの熱意とプライドが感じられる場面が続く。そして全員で歌う部分のレコーディングは終わり、ソロパートのレコーディングに。時間は、朝の４時40分……。
終始、不安そうな表情をしていたボブ・ディラン
結局レコーディングに姿を見せなかったプリンスのソロの代わりを務めたのはヒューイ・ルイスだった。「プリンスのパートは責任重大だよ。あの瞬間から緊張で頭がいっぱいになった」（ヒューイ・ルイス）
スティーヴィー・ワンダーがピアノを弾き、ソロを歌うミュージシャンたちが全員、ピアノのまわりに集まって、ヒューイのために（と、たぶん自分たちのためにも）、順番に歌ってリハーサルをしてくれたのだ。すごくいい雰囲気が伝わってくる。ヒューイが続けて語る。
「最初のリハーサルでどんな雰囲気になるのかわかった。一生、忘れない。初めてにもかかわらず、一人ひとりの個性が出ていた。思い出すとゾクゾクする」
ヒューイ・ルイスとシンディ・ローパー、キム・カーンズの３人がソロをまわす場面では、キム・カーンズが歌う最後の一節を「ハーモニーで歌ったらどうか」と、マイケル・ジャクソンが提案する。マイケル、good job！ あの一節のハーモニーとシンディの「yeah! yeah!～」はすごくいい！
「デモ・テープにハーモニーはなかった。私はごまかしながら(笑)ハーモニーを歌ったよ」（ヒューイ・ルイス）
真剣かつ和やかにレコーディングがすすむなか、終始、眉間にしわを寄せ、不安そうな顔をしていたのがボブ・ディランだった。みんなが集まってきたときからずっと、まわりの陽気な雰囲気に入れず、不安そうな顔をしていた。まるで、転校生のような。全員で歌う合唱のパートでも、声域が高くないボブは居心地が悪そうだった。
その不安そうな顔が極まってしまったのが、アドリブによるソロパートのレコーディングのときだった。アドリブを歌うのは、ボブ・ディラン、レイ・チャールズ、ブルース・スプリングスティーン、スティーヴィー・ワンダー、ジェイムス・イングラム。
みんなが期待するなか、しかしボブはまったく歌えない。
クインシーが歩み寄って、ボブに声をかける。そして、スティーヴィーをピアノの前に座らせて、「ここで少しリハーサルをしよう」と。スティーヴィーは物まねが上手なのだそうだ。このときも、ボブ・ディランの声や歌い方を真似て、アドリブ部分を歌ってみせる。確かに、上手！ 隣で聴いていたボブ・ディランがここでやっと笑顔を見せた。
そして、本番。無事に歌い終えたボブ・ディランは、まだ不安そう。
「よし！ やった！」（クインシー）、「ダメだった……」（ボブ）、「本当に良かったよ！」（クインシー）、「君がそう言うなら、信じる…」（ボブ）「違うよ、完璧だった！」（クインシー）。そして、ふたりでハグ。ボブ・ディランの繊細さと真剣さが伝わってくる感動的な場面だった。
レコーディングの最後は、ブルース・スプリングスティーンによるアドリブソロ。前日までの全米ツアー、徹夜でのレコーディングで、スプリングスティーンの喉はかなり深刻な状態で、レコーディングのスタッフによると、「喉にガラスがささっているようだった」と。
「We Are The World」のMVを見ると、この歌を愛おしむように、しぼりだすように歌うスプリングスティーンの声と表情が印象に残る。できる限りのチカラを尽くして歌っていたのだ。
だから、歌に魂がこもったのだ。見た直後の私の感想。
一晩しか時間がないなかで、ミュージシャンがそれぞれいろいろなことを考えて、想いをこめて、チカラの限りを尽くして歌い、スタッフもそれを全力で支えた。それが、レコード盤を通して、レコードプレイヤー、スピーカーを通しても、その魂が伝わってくる。
冒頭部分でも書いたが、この頃、豪華ミュージシャンによるエイドの企画がいくつもあった。それぞれに背景やさまざまな舞台裏があったはずで、「We Are The World」に限った話ではないと思うのだが、こうした舞台裏を知ると、「音楽のチカラ」をこれまで以上に信じられる、信じたい、そんな気持ちにもなる。
「家に帰るのは当たり前のことじゃない」の意味
一通りのストーリーが終わったあと、再び、ライオネル・リッチーが画面にあらわれた。このときの話が印象的だ。ライオネルは昔、父親から「家に帰るのを楽しめ」と言われたことがあるそうだ。「家に帰るのは当たり前のことじゃない」と。
たぶん、バオ・グエン監督は、制作前のリサーチか事前取材で、ライオネル・リッチーからこの言葉を聞いて、この映画を今、制作する意味を再確認し、「よし、ラストはこの話でいこう！」と決めたと思う。物語がおさまる、ちゃんと着地する感じ。
この作品のなかではライオネル・リッチーは、「（家とは）自分にとっては、この部屋（「We Are The World」を録音したA＆Mスタジオ）のことだ。この部屋は俺の家だ」と語っている。自分の原点の１つ、ということだと思う。音楽仲間と夢中になって成し遂げたプロジェクトは、ライオネルに大切な場所と仲間との絆という「家」を残したのだ。
人生は（と、大きく出ますが…）つらいことも多くて、だから、こうした大切な場所や人間関係があると、生きていく大きな支えになる。１つでも２つでもいいから、そういうものがあったら、人はがんばれるように思う。
が同時に、私は別のことも考えていた。
「家に帰るのは当たり前のことじゃない」という言葉。いま、戦争や自然災害などによって、家や国を失って、帰れなくなっている人が、世界中にいったいどれほどいることか。
自然災害を人が止めることは難しい。でも、戦争なら人が止められる。人が始めたものだから、止められるはずのものだ。実際にはいつまでもなくならないけど……。
グエン監督はベトナム系アメリカ人で、両親はベトナム戦争時の難民だと、ネットの記事で読んだ。アメリカ社会のなかで苦労もあっただろう。戦争、難民、肌の色の違い。これらはこのドキュメンタリーの構成のなかで深く掘り下げらている場面はないが、そもそもこの一大プロジェクトが立ち上がった背景と根底には、こうした社会問題がある。
それを考えたとき、『The Greatest Night in Pop』というドキュメンタリー映画には、ただ単に「We Are The World」の舞台裏に迫る、ポップスが最高に輝いた夜、あるいは、音楽のチカラという意味のほかにも、なにか大事なメッセージが隠されていたのではないだろうか。私はそれを「No War」への願いだと感じたが、それとはちがうメッセージを受け取る人もいると思うし、そうあるべきだと思う。いい作品だった。
（テキスト：大泉洋子）
■□大泉洋子□■ フリーのライター・編集者。OLを経て1991年からフリーランス。下北沢や世田谷区のタウン誌、雑誌『アニメージュ』のライター、『特命リサーチ200X』『知ってるつもり?!』などテレビ番組のリサーチャーとして活動後、いったん休業し、2014年からライター・編集。ライター業では『よくわかる多肉植物』『美しすぎるネコ科図鑑』など図鑑系を中心に執筆。主な編集書に『「昭和」のかたりべ 日本再建に励んだ「ものづくり」産業史』『今日、不可能でも 明日可能になる。』、編著書に『音楽ライター下村誠アンソロジー永遠の無垢』がある。
0 件のコメント:
コメントを投稿